আমার ধারনা হয় আমার মা ছোটকালে কারো প্রেমে পড়েছিলেন,
লোকটাকে আমি হালকা চিনি ও জানি ।
নানা বাড়িতে গেলেই ঐ বাড়িতে টিবি দেখতে যেতাম,
লোকটা মা আমার মাথার হাত বুলিয়ে পাশের কারো সাথে বলতেন-
ওতো লুৎফার বড় ছেলে, ওর বাপটা পাগল ।
আমি কোন কথা না বললেও চুপ করে কথাগুলো শুনতাম টিবির দিকে তাঁকিয়ে,
আর কাউকে বসার জন্য কিছু না দিলেও তিনি টুল
অথবা চেয়ার দিয়ে বলতেন, বস নাতি ।
তার প্রায় পাঁচ বছর পর আপন মামার বাড়িতেই টিবি দেখতাম,
একদিন লোকটা বউ মানে মামী আসেন টিবি দেখতে,
মা তখন আমার পাশে খাটে বসে টিবি দেখতে ছিলেন,
আপন মামীকে বললেন, ভাবী ? ঐ লোকটা যেন আর কোন দিন
এই বাড়িতে টিবি দেখতে না আসে ।
আমি ভেবে পেলাম না এমন কথা বলার কারণ কী ?
তার একটু পরে মা মামীকে আবার বললেন-
ওরা ধোকাবাজ, মিথ্যেবাদি, ওরা আমার সাথে ছলনা করেছে ।
তারপর একদিন নানীকে বললাম-
মা’র কী আগে কোথাও বিয়ে ঠিক হয়েছিল ?
নানীর না সুচক কথায়ও আমি স্থির হতে পারিনি ।
অনেক খূঁজেছি আরও কিছু তথ্য বের করতে, পারিনি ।
মাকে তো আর সরাসরি বলা যায় না-
মা তুমি কী আগে প্রেমে পড়েছিলে ?
এখনো লোকটার বাড়ির পাশ দিয়ে গেলে লোকটার মা বলেন-
ঐতো আমাদের লূৎফার ছেলে যাচ্ছে,
ছেলেটা লেখাপড়া করে চাকরি করছে ।
আমাদের লূৎফার ছেলে এমন কথা মানে কী ?
মায়ের সাথে ওরা কী ধোকাবাজি, মিথ্যেবাড়ি ও ছলনা করেছেন ?
আমার এই প্রশ্ন জেগে থাকে।
২৪-০২-২০১২
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন