মা এবং মা । Maa abong Maa । The Mother and mother । বাংলা কবিতা
সপ্তম আসমান থেকে আমার মা নেমে আসবেন,
আমি খালি পায়ে দাঁড়িয়ে আছি,
জুতা পায়ে দিলে তাঁর অসম্মান হবে ভেবে-
তা ব্যাগে ভরে রেখেছি,
কনকনে শীতে আমি কাঁপছি,
আমার সারা শরীরের পশমের গোড়া কাঁপছে
তবুও মায়ের দিকে তাঁকিয়ে আছে।
পৃথিবীটা কিছুক্ষণ আগেও কালচে ছিল
এখন ক্্রমেই আলোকিত মনে হচ্ছে।
আমার বুঝতে আর বাদ নেই যে-
মায়ের আঁচলের ছায়া দুনিয়ায় লেগে গেছে।
আচ্ছা ! মা কি আমায় চিনবেন ?
মায়ের শরীরে দামি কাপড় থাকবে
সুগন্ধে দুনিয়াটা ভরে যাবে
এই জীর্ণ সন্তানের কথা কি তাঁর মনে আছে ?
কিংবা তাঁকিয়ে আমায় খুঁজবেন ?
মই ছাড়া মা নামবেন কেমনে ?
কত বড় উঁচু আসমান !
অত বড় বাঁশও তো আমার চোখে কোথাও পড়ে নি
নয়তো মই বানিয়ে মায়ের জন্য নিয়ে আসতাম।
সামান্য গাছ থেকে পড়ে গেলেই হাত পা ভেঙে যায়
আর সেখানে আসমান থেকে পড়বে !
তাহলে তো মা নিশ্চিত মারা যাবে !
আমার মা মরতে পারে না,
আমি আমার ছেঁড়া সার্ট পেতে দিব
সার্টটা ছেঁড়া হলে কী হবে !
অনেক শক্ত কিন' আরামদায়ক।
পরের বাড়িতে কাথা সেলাই করে পাওয়া-
টাকা দিয়ে মা আমায় কিনে দিয়েছিলেন।
এখনো গায়ে জড়িয়ে রাখি।
বউ বলে, তোমার ম্যা ম্যা শুনতে আর ভালো লাগে না,
তখন মনে চায় বউয়ের কাল্লাটা কেটে ফেলি !
কত বড় সাহস, আমার মাকে করে গালাগাল !
তোর মত বউয়ের গুষ্টি কিলাই,
বউ হারালে বউ পাবো,
মা কী পাবো ?
পাবো না।
এই তো দুনিয়াটা আরও আলোকিত হয়ে গেছে।
মা মনে হয় পা এগিয়ে দিয়েছেন !
যাই, মায়ের মুখটা আমাকেই প্রথমে দেখতে হবে।
বউয়ের ঝগড়াটে মুখ দেখতে দেখতে-
জীবনটা ছন্নছাড়া হয়ে গেছে।
মা, মা, মা... আমি তোমার অপু,
তোমার গর্ভাশয়ে ছিলাম, তার আকার ছিল-
তিন ইঞ্চি লম্বা দুই ইঞ্চি চওড়া ও এক ইঞ্চি পুরুত্ব।
কবি ও লেখক
সাইফুল ইসলাম
১১-০১-২০১২ (রাত ০৩-৩০)
